張傑米

《羅曼蒂克消亡史》導演程耳的野心企圖很大，刻意用非線性敘事，不斷交雜打亂時間序，雖然意識流的藝術感很強，但故事很片段零碎，不太易懂。所以在宣傳上，很難用哪個梗來號召觀眾，於是這任務就交給了影后章子怡。她裸臀、被親腳趾、車震、裸身被淺野忠信擦澡、當性奴，演大量性愛戲，情慾的表情，尺度大突破。

（以下有雷）

這片的背景設定在30至40年代的上海灘，但故事不太容易消化，因為導演跳躍性敘事，先從1937年開始，接著退回3年，再跳到1941，之後躍至1945年日軍投降，再跳回1934、1941，打亂時序，甚至用很零碎的剪輯，把故事切割成極簡的片段再拼湊。

好在葛優、淺野忠信、章子怡、倪大紅、趙寶剛、閆妮、袁泉這一票硬底子演員頂得住，鏡頭給得短，靠台詞及眼神，仍能精準交代出脈絡。可是片中他們幾乎都沒個全名，其實，各角色投射的都是杜月笙、黃金榮、汪壽華、蝴蝶那些上海灘年代響噹噹的風雲人物。

雖然背景在風生水起的上海灘，充斥日本統治壓迫、間諜作祟、黑幫黨派角力爭鬥、混亂的時代躁動；不過，程耳偏偏沒要讓你看戰爭，連街頭上煙硝四起、槍砲火拼都極少，也在敏感的國族意識或政治輕描淡寫。真要算，略有規模的槍戰僅只2場，反倒吃飯戲，至少20場。華人生活文化裡圍桌吃飯必不可少，李安的電影早已強調過這細節。

故事多半關在屋裡靜靜地敘事。中華民族，談判也得請茶、說事可以邊打麻將，吃飯場景更是琳瑯滿目，家人親友圍圓桌，閒話家常、即便江湖上的運籌帷幄、哪個殺手小弟值得找來幫手，全在飯桌上輕鬆自若地談。

貫穿全片的葛優投射的是杜月笙人物原型，但片中他叫「陸先生」，《羅曼蒂克》不刻意描繪那些傳奇人物，只是借用那大時代的「亂」，來凸顯「人性」。畢竟片子擺明叫《羅曼蒂克消亡史》，怎麼可能沒有愛情？

章子怡飾演老大再娶之妻，可她不情願，心裡惦著的是葛優，對他說過「你帶我跑了吧」，但葛優一梟雄，人在江湖，那江湖就是天地，他當然把兒女情長往後擱。於是章子怡跟舞蹈老師鍾漢良曖昧；爭到電影女主角又跟男演員韓庚搞上，讓他親腳趾調情，她自嘲「是花痴，不過是打發時間」；後來甚至被淺野忠信扯下裙子露臀（也很可能是屁股替身），車震強暴；最後禁錮起來當性奴，多場情慾詮釋，讓章子怡的性慾演繹尺度突破。

章子怡此角的設定，就是個羅曼蒂克消亡的樣本，她說自己「歷經了百千磨難，還是活了下來」，但她始終得不到真心所愛。漂浮在動盪巨流，生存至上，情慾都是消遣。幾乎沒哪個角色真擁有浪漫的羅曼蒂克。

飾演大明星的袁泉，被老大相中，原本的老公三兩下就被官職高俸引誘走，拋棄袁泉遠走他鄉，愛情算什麼？另個手下處男小弟，口口聲聲講著家鄉有愛人在等著，卻因碰上霍思燕飾演的妓女，「羅曼蒂克」再度瓦解，他改口了，對妓女說：「我上癮了，一直想弄。我養妳。」

有人說程耳像中國的昆汀塔羅提諾，倒也不完全，昆汀習慣逼觀眾直視極端殘暴的血腥；《羅曼蒂克》在處理暴力殘殺上雖也直接不囉嗦，但多以冷暴力的藝術鏡頭美化。

這片的攝影很炫技，一大半時間，彷彿《布達佩斯大飯店》般的強迫置中構圖；加上運用大量垂直鳥瞰大景，彷彿冷眼看著這盛世流動；甚至有幾顆鏡頭，好比閆妮飾演的王媽幾回緩步穿堂的慢鏡頭，配上梅林茂的音樂，又有一丁點王家衛。

程耳在此之前沒太響亮之作，模仿，或許是創作的好方法之一。程耳確實在形式做出了氛圍，雖然有人覺得太做作，但確實也是他得以出線的特色，上個月程耳以此片獲中國電影導演協會的「年度導演獎」。

不得不說程耳有才，偏愛古典音樂的他選的配樂自我又多變。古典鋼琴、大量弦樂、吉他、口哨，甚至2度用上外語童聲合唱曲。他身兼導演、編劇、剪輯，還寫詞，打造出這部在暴力美學及視覺風格上揮灑過癮的作品。

但是，好多觀眾就是看不懂。這得借用片中王媽去找大明星袁泉的橋段來說，王媽說看了袁泉的戲，但「電影我沒看懂」；袁泉答：「導演沒準備讓大家看懂，這是部藝術片，是拍給下個世紀的人看的。」

電影尾聲，日本投降，黑幫勢力跟著顛沛流離。最後一幕葛優過海關，一代梟雄，也不得不聽小兵使喚乖乖脫帽，張開雙手任人搜，那段叱吒當年的上海灘風雲，如同英文片名《The wasted Times》一樣，消耗逝去。戰時無情，所謂的羅曼蒂克，又留存下什麼？

去年該片曾報名金馬獎，卻為求好而抽手再後製，可惜也因無法重複報名的規定，章子怡認真學習上海話，以及情慾解放的演出，無法再次在金馬獎上被驗收。