侯孝賢新片《刺客聶隱娘》摘下坎城最佳導演獎,讓觀眾再度聚焦武俠電影,又一次印證此類型電影在華語世界的絕無僅有。回顧1975年胡金銓的《俠女》首度讓武俠片閃耀國際舞台,奪下坎城影展最高技術大獎,這40年來時代演進,徐克、王家衛、張藝謀、陳凱歌、陳可辛多少名師前仆後繼上沙場,招式可以千變萬化,但從《俠女》、《臥虎藏龍》到《刺客聶隱娘》的展現,回歸人性才是不變的雋永之道。
早在60年代,張徹導演已有所謂陽剛暴力美學,他的《獨臂刀》等作品總有悲壯血性廝殺;胡金銓不同,他多了一股文人特有的陰柔靈動,《俠女》是轉捩點,男主角石雋不是傳統鬥狠的高手,是飽讀詩書懂用陣法的文人;徐楓也不再是柔弱無力的女角,她為報父仇的堅毅,甚至與男主角在月光下一夕交歡而懷孕,一度遁入空門,胡金銓挖深複雜的人物性格,在後來《臥虎藏龍》章子怡飾演的玉嬌龍、舒淇扮的《聶隱娘》身上,都有一樣豐厚的角色塑型,讓電影更貼近人性。